当妈妈变成回忆，在脑中就成为片段拼接成的印象。

 

一
　　文化大革命刚开始不久的一个晚上，一个青年和几位同事一同去看电影，电影开始的时间尚早，便和同事在门口聊天。一会儿就听到有人小声的唱着用《毛主席语录》编的歌曲，娓娓动听，那青年寻声望去，见几个女孩子坐在花坛前，聆听靠着小树，穿青色衬衫的女孩唱歌，显得天真烂漫，楚楚动人。
　　这位青年顿时痴了，在同事的催促下，终于鼓起勇气走到那位女孩面前，主动打招呼。寒喧一番和互相介绍之后便打听这是什么歌曲，那女孩回答是《语录歌》，并且有机会一定将曲谱送给他。
　　两个月以后的一天，天下起了毛毛细雨，这位青年左右无事，便上街走走，在河边的大桥旁，又遇到了这位女孩。女孩说最近一直没有时间，所以没有将《语录歌》的曲谱送给他，青年表示没有关系，并且询问女孩到什么地方去，那女孩说是去报社后的礼堂里练习舞蹈，青年当即就要去送她到礼堂，女孩在沉默一会儿后就同意了。在毛毛细雨中，两人再没有过交谈，一切显得满满和安静。当有人要和他们擦肩而过的时候，女孩很自然的将眼前的雨伞压低，以防别人看清自己的脸庞。
　　几天后，女孩将《语录歌》的曲谱送到青年的工作单位，并且在青年的工作单位引起了小小的骚动。
　　这里的主人翁就是我爹我妈。

 

二
　　我爸爸妈妈在一起生活一共八个年头，在我不到三岁的时候他们终于分开了。我哥哥跟了我妈妈，我则跟了我爸爸。
　　那一天，妈妈带着我从姥姥家出来，眼睛转着眼泪，我感觉很好奇，妈妈说是有沙子眯眼了，妈妈在老大桥边给我买了几只凉薯，给我送到奶奶家跟我说：以后要听奶奶话啊！说完扭头就走了。
　　从那时候开始我就搬个小板凳站在奶奶家的走廊上，一直看着楼下的大路，希望妈妈有天来接我回姥姥家。

 

三 
　　上小学了，妈妈经常到学校来看我，每次来都带些零食，坐在路边的石头上，用手弄弄我的头发说：妈妈想你！
　　上中学了，我经常去妈妈的新家，妈妈总问我：儿子，想吃啥？我也总是说：您拿主意！其实不管妈妈做什么，我都觉得好吃。
　　后来，妈妈生病了，左边的乳房全部切除，躺在病床上的妈妈留着虚汗，因为化疗头发也变得稀稀疏疏，医生跟我说，*真厉害，自始自终没掉过一滴眼泪。我拿着毛巾给妈妈擦汗，妈妈看着我说：儿子在身边，妈妈就不疼！

 

四
　　我大学毕业了，我跟妈妈说我想去深圳，妈妈说：去吧，孩子不离开家永远都长不大！
　　到深圳以后妈妈给我带过来两床棉花褥子，几件毛衣。
　　２００１年妈妈来深圳陪我们过春节，这次回去没想到就成为永别。
　　过了几年我结婚了，每年的冬天我会拿出妈妈的棉花被子盖在身上，爱人问我，棉花被子你不觉得重么？我说，这个棉花被子我觉得舒服。
　　最舒服的时候是小时候趴在妈妈的背上睡觉，最好吃的饭是妈妈做的饭，最暖和的衣服是妈妈织的毛衣，最舒适的床是有妈妈做的被子。
　　……