在红河南岸的哀牢山中，哈尼人的梯田隆重如古战场。远远望去，一层层梯田不停息地漫向四野，朝着天际跋涉。它的形象莽然巨大，占据天地，却宁静安详，无声无息，精致到绝美，那磅礴大气与细腻爽洁的点线相谐，堪称真正的世界奇迹。

　　一千多年来，几乎很少有汉文文献记录下发生在这座山中的一切。在让人难以尽收眼底的苍凉远山，哈尼人用短柄锄头———用最简约的工具，开始了最初的垦凿。当然，当奇迹最后呈现在天地之间时，已经有若干个世纪甚至千年过去了。 这是一个几乎与长城同岁的工程。

　近千年以来，至少有几十代哈尼人生生世世与梯田相缠绕，将生命与血泪像抛洒汗水一样轻易地、不加吝惜地涂抹在红河南岸的大山上———时光横流，一百年，又一百年……在哀牢山远远近近数千公里的险峻山岭间，哈尼人让锄斧深入土地的声音盘旋千年。土地无声地吸纳哈尼人的血汗，如同吸纳日光、月光、热能以及山泉。

　一种莽然浩壮、整体集结的劳作方式，由于它的经年不息、绵延不绝、过于地漫长，以至于它显示出一种悲壮的残酷：没有人知道开垦者的名字。没有人去记忆它惊神泣鬼的细节。如同长城，没有人知道筑造者的名字———肉体轻而易举地湮灭了。在灰飞烟灭的肉体上，横陈着人类的奇迹。 依山蜿蜒的梯田，绵延不绝，大则数亩之广，小则桌面之狭，错落有致，占据山体的每一道缝隙———哈尼人在开垦梯田方面拥有令人叫绝的想像力。其随山势回环地形变化，因地制宜，坡缓坡大则开垦大田，坡陡坡小则开垦小田，甚至沟边坎下石隙之中，无不奋力开田，所以梯田大有数亩、十数亩，小则仅有簸箕大，往往一坡就有成百上千亩！在元阳县一个名叫老虎嘴的地方，一山梯田竟有1700多亩！那磅礴奔涌的气势，仿佛一曲天地大交响。

  　依照哈尼人的勤劳与聪慧，他们应当建造出城市，但没有。一千多年来，哈尼族没有形成自己的城市，他们的生存以村寨为单位。这是由地理条件决定的———红河南岸的哀牢半山腰没有哪怕一块足以展开来成为城市的开阔地。所以可以这样说：哈尼人把别的民族建造城市的精力和梦想，都用来建筑梯田了。